爆竹声里一岁除

　李 成

　　过年时燃放鞭炮，大概是中国各地都有的习俗，似乎也是国人不可少的一项娱乐活动。有的城市曾明令禁止过，但后来还是有限度地予以开放。为什么？因为在中国过年不放鞭炮，还真是少了那么一点“年味”儿。

　　鞭炮又名“炮仗，”又名“爆竹”。而“爆竹”之名由来已久，恐怕正是春节放鞭炮活动之滥觞。南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》上有言：“正月乙日……先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”这里的“爆竹”就是“燃竹”的意思，目的是使之毕剥有声，后沿袭了这一活动，只是用纸卷火药，点燃作响，当是在火药（宋朝）发明之后。

　　我之具有自我意识，也就是说我人生最初的记忆正是由一串鞭炮声响带来的。两三岁的我独自在户外玩耍，而村道那头突然传来一阵密集的鞭炮声——其时正好村里有人娶媳妇，吓得我不知所措，急忙叩门回家。但是，这不妨碍我渐渐地喜欢上它，每逢过春节——大年、小年，都不忘要父母买来大小鞭炮。而且不等到过年的那一天，就偷偷地把那一挂鞭炮拆解开，把一个一个的爆竹放到衣兜里拿到村里去放，听那一声一声脆响，往往喜不自禁。

　　我在家乡生活的年代，快过年时送灶是不必的了，但是，拿几张纸钱、一挂鞭炮到祖坟前请请祖宗是有的，收获后的萧索的田野、山丘间便不时有了繁响，显示出一岁将除的气象。孩子们欢喜起来，几乎都像我那样，兜里揣着爆竹，不时点燃扔到村道上发一声响，这“年味儿”就不由分说地渐渐透现出来了。

　　最令人激动、能够尽情地燃放鞭炮的时刻当然是在除夕之夜。除夕那天下午，家家户户把要准备的食品物品准备好了，所有的门上都贴上了红彤彤的春联，整个村庄——即便有些破旧的村庄都焕然一新。一上灯，年夜饭就摆上了，而在开始吃饭之前，照例是要放一挂小鞭炮的，以示隆重，据说也是邀请祖先回来一道就餐。村庄里你呼我应，鞭炮声就渐渐多了起来。这时的鞭炮声规模还不算大，而到了新旧年相交之前的那一个小时，刚才那不时响起的鞭炮声还要沉寂下去一些，仿佛整个世界都开始在屏息等待什么。很快，到了子夜十二时，就会听到突然有一两家率先打破平静，放起了长长的“开门鞭”；还不等这“先声”停歇，呼应的鞭炮声便在四下里齐鸣，那响声像整个世界都成了一口爆豆的铁锅，甚至像是地下的岩浆爆发了，从四面八方恣意喷涌到天上；更像那大海上的潮音，漫天而起，汹涌澎湃……一阵未歇，一阵又起，仿佛竞赛似的一阵盖过一阵，一阵比一阵急促、暴烈；间或有巨响冲天而起，震天动地……一直要响到头遍鸡叫，方才渐渐稀少乃至于沉寂。

　　初一早上，听到开门鞭的先声，孩子们那激动的心再也按捺不住，也急切得快要飞到天上，一个个跑回家，打开大门，赶忙拿出事先准备好的长鞭炮——一般是缠绕在一根长长的竹竿上，稳稳地端在手里，伸得远远地燃放。谁家的鞭炮放得长、放得响，当然是愈加欢喜，甚至认为是好兆头。放完自家的鞭炮，我们意犹未尽，在村子里听着鞭炮声四处乱扑——哪里鞭炮响得厉害就扑到哪里。扑过去，一是看鞭炮燃放时那硝烟里纸屑飞舞的景象，闻着那浓浓的火药味；二是等鞭炮放完，就到纸屑当中去寻未点燃的鞭炮，拾起来，攒到明天、后天再放。有时不仅在本村里乱扑，还要扑到外村，甚至要跑到那些会做鞭炮的村庄——这些村庄的人们或许平时跟鞭炮打交道久了，寻常的鞭炮放起来已经不觉得过瘾，常常还会特意制作几枚巨型炮仗（我们那里把它叫做雷碗），点放后响如惊雷，震得大地都直颤抖，似乎那样才叫尽兴哩。所谓乐极生悲，这样的狂欢里就往往埋伏着悲剧，时不时就听说有“雷碗”伤人事故发生，将人眉眼崩坏，引起火灾还是小事，夺人性命的事儿也不是没有哩。可是人们照样乐此不疲。或许辛苦一年，日日挥汗如雨，好不容易谷物登场，不以这种方式似乎不足以释放积蓄已久的欢乐哩。可是那些沉痛的教训又怎么能够不吸取呢？

　　一过除夕，鞭炮声就渐渐稀少了。这旧的一年就算是告别了。开门又是一年春，春风春雨也来了，还有春雪，也薄薄地飞下来，很快，人们就又要开始忙田里地里，以及其他家务生计了。新的计划、新的生活又如春水，一刻也不停顿地向前奔流，容不得人留恋，容不得人停顿。

　　千百年来，还是宋朝的大诗人、大政治家王安石的《元日》一诗，将新年到来的情景描写得最好：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”今天似乎还是这番景象。所以，我不禁要这样想：这旧的一年是怎么送走的，是鞭炮送走的；这新的一年是怎么来的，是鞭炮迎来的。